Miscelánea de barrio

Desmadre:  2. m. coloq. Exceso desmesurado en palabras o acciones. ¿Es mi cuerpo? ¿Vivo en él, soy una inquilina? Eso me he preguntado las últimas semanas después de descubrir que estoy embarazada. Si: me crece un alien adentro, voy a ser madre, hay un ser humano creciendo en mi útero...por donde lo mire, y a pesar de ser muy natural el asunto, no deja de ser extraño. Raro escuchar un corazón que no te pertenece, latir a un millón por hora dentro tuyo. Raro que "mi" cuerpo demuestre su total y natural autonomía: ahora me toca dormir cuando el cuerpo llama, porque casi literalmente se me apaga el cerebro antes de la medianoche (yo, que siempre fui un búho); ahora me dio por comer ensalada de papa, huevo y mayonesa (cuando no comía mayonesa hace años). Y más raro todavía este menjurje de emociones entremezclada. Porque, obvio, no podía ser como en las películas, no podía ser una embarazada radiante y luminosa, feliz y plácida. No. Se puede sentir felicidad, tristeza, r

Todo se pone en su lugar cuando se encara una muerte. Todos los grandes problemas se encogen. Todo lo que te sacaba de quicio se vuelve un fantasma, un eco lejano. La muerte es la única certeza de nuestra existencia y, aún así, estamos tan poco preparados para su llegada. No queremos pensarla, porque nos asusta, como si así pudiéramos hacerla desaparecer. El tío John era un gringo enorme. Bien, bien gringo. Se casó con una de mis tías en Estados Unidos, adoptó a sus dos hijos. Compraron una casa enorme, de esas de película, que llenó de perros, muy a lo gringo. Y luego, por allá en los noventa, apareció en Colombia un diciembre. Se calzó un disfraz de Santa Claus que homenajeaba su panza enorme y nos llenó de regalos mientras parloteba en un spanglish difícil de seguir, pero luminoso. Así era el tío: pura luz, pura generosidad. No lo conocí lo suficiente y, a pesar de eso, el cariño que le he guardado por años es inmenso. Se me hace un nudito en el alma al pensar en su partida pero