Mala madre
INTERIOR. UNA HABITACIÓN. DÍA. Una mujer entra a la habitación de un bebé. El ambiente es de colores suaves, pasteles, y la imagen se ve un poco borrosa, como en un buen sueño. La mujer se acerca a la cuna y sonríe complacida. Levanta a un bebé que balbucea dulcemente. La mujer se sienta en una silla mecedora, le ofrece el pecho al bebé y este mama hasta dormirse. La imagen se desvanece con dulzura. INTERIOR. MI HABITACIÓN. NOCHE. El Negro duerme. Su ronquido retumba entre las cuatro paredes. Yo camino de un lado de la habitación a otro, con bebé Amaru en brazos. Amaru lloriquea y se retuerce. No le puedo ofrecer el pecho porque nunca quiso tomarlo. Las manecillas del reloj giran sin descanso, una hora, otra hora, infinitas horas. Miro al Negro dormir. VOZ INTERIOR DE MI CABEZA -¿Cómo carajos puede dormir con este ruido? Doy dos pasos hacia un lado, giro. Dos pasos hacia el lado contrario, giro. Así, una vez, cien veces, mil veces. Tomo a Amaru y lo pongo frente a mi cara.